Verre menthe

Un livre traversé par la pluie. La pluie trace les lignes de vie dans l'épaisseur de la feuille, lave les vitres, quand la douleur creuse de larges tranchées rouges. La pluie s'immisce au travers de l'encre / et atténue les aspérités de l'horrible monde / ces serpents ces crabes et ces humains // ces peuples attirés par la foudre et la guerre. J'écris un livre pour la pluie / abondante et fertilisante / cette vie naturelle et unique. L'écriture est une autre pluie, une tendresse dans la main / cette transpiration de la vie malgré les coups et les hurlements. Dans un paysage dévasté, la pluie creuse des rigoles qui entraînent une boue mêlée de sang et d'eau. Une vision pessimiste de la nature humaine et du monde, donc, accompagnée d'une lutte contre les démons intérieurs : L'homme sous ma paume se débat contre ses obsessions / et la pluie en ruisselets lourds et opaques ne lave plus son enfer, / dans la plaine à grands pas les astres fuient. La pluie est aussi l'espoir, comme une promesse à naître ou à fleurir // une graine à lever, alors que le monde est plongé dans une eau putride et cinglante. Le recueil se clôt sur un regret, celui de l'auteur de n'avoir pas su écrire le livre qui tenait entre ses pages la résine de la vie. L'univers n'a pas voulu attendre une autre averse / alors j'ai forcé la pluie / à me dévorer la main.


Jean-Michel Bongiraud, Un livre pour la pluie, Editinter, 2007
Chronique parue dans Verso n° 130 (sept. 2007).