Verre menthe

Tu me renverses et je m’en vais

pleurer d’amour dans la poussière.

Tu m’as souri avant l’aube et le jour

était toi, discrètement, lentement.

J’ai vu ton sourire

et je ne suis jamais rentrée.

Tu dissimulais ta lumière le long des murs

avec tes dents de travers et tes fossettes de jeune homme,

qu’avant ce matin frêle

nous avions défiguré.

Pardon que tu es,

pourquoi es-tu passé si vite ?

*

Quelles nouvelles ? de quel monde ?

Comme si j’espérais savoir

ce qui a bien pu arriver,

très tôt un jour d’avril.

Il a tracé sur ma bouche

une promesse avant de parler,

une manière de caresse ou de baiser

et puis il s’est rompu le cœur.

Ariel Spiegler, Jardinier. Gallimard, 2019

Moi j'ai l'arbre

son écorce

pour m'enfouir

être unique

même tarie

sans bouche à nourrir

L'enfant sans faim

bouche à bouche avec l'oubli

Je bois la sève de l'arbre

*

Je redescends à l'arbre

une heure durant

je le laisse voler ma lumière

Je voudrais manger

le noir de ses racines

avaler d'autres tubercules

arrachés à la chance

au jardin de l'asile

Paola Pigani, La renouée aux oiseaux. La Boucherie littéraire, 2019

Tortue

La première chose que ma fureur

a pulvérisée, c’est

ma carapace

Tu as tout essayé

pour que je ressemble de nouveau

à une babiole :

porcelaine, ébène, ivoire

des tortues en rang sur une étagère

J’aurais peut-être dû laisser mûrir mes idées

mais pousser un cri

était forcément nécessaire

Et maintenant

mes écailles répandues tracent

un sentier magique

dont tu es champion par ta méfiance

toi qui m’enjoignais : Ne crie pas

Delfine Guy, La Grande Papillon. Al Manar, 2019

À gauche, les notes du père, à droite, les mots de la fille. Clara Regy est restée proche de son père, et est aussi restée attentive aux petits riens du quotidien de son paternel : menues courses (et listes de commissions), lierre descendu du mur des voisins, grattage de la terre, repiquage des salades, plantation des dahlias… Cette attention se ressent dans les notes menues que l’on imagine écrites par son père, et qu’elle a retranscrites :

semé laitue d’hiver Merveille

rhume Humex comprimé et gélules

plus de 25 mm de pluie

dans la nuit

Autant de petites notes, qui sont comme les notes d’un journal, esquissées au jour le jour : les menus événements, faits et activités de tous les jours d’un père plus très jeune et menant une vie simple. Les poèmes de la fille, à droite, parlent du père, de ce que la fille retient de celui-ci, de leur relation :

parfois ta bouche parle

tu ne racontes rien

je n’ose te le dire

parfois ta bouche parle

et me fait mal

aussi

quelques mots

perdus

Clara Regy dessine le portrait de son père, qui est resté attaché à la terre, à son jardin :

tu cramponnes le temps au creux des arrosoirs

sans doute un peu moins pleins

la pomme fait semblant

de pleurer davantage

au-dessus des patates

dans le creux de la terre

Elle parle de la toile du jean, de la blouse de travail bleu bugatti, des femmes qu’il regarde ou dont il se souvient avec gourmandise – nous avons tous les deux / passé l’âge / de rougir. Elle parle des légumes de son jardin, des œufs de poule ramassés, dont il est si fier. Un recueil presque à quatre mains, dans lequel père et fille partagent une touchante proximité.

Clara Regy, Ourlets II. Lanskine, 2019

Et non seulement l’herbe

et tous les objets posés

sur son tapis

déroulé comme un rire

propagé par-dessus

            les murmures du jardin,

mais aussi et surtout

toi en robe tendre

et la ronde vive

des enfants,

et moi dans l’ombre

d’un silence

qui survole tout cela

flottant léger

sur la pente du soleil

et d’un seul désir :

             Nous en tenir

             au courant.

Morgan Riet, Du soleil, sur la pente. Éditions Voix Tissées, 2019

Thiap

On a pris la route

comme si ce n’était pas la dernière fois.

L’air sentait bon,

la forêt serait toujours là

et les grands arbres.

On a marché

tout était parfait,

le claquement de l’eau

les papillons fous

tourmentés par le vent,

une couleuvre et les singes

qui attendaient qu’on s’éloigne

pour reprendre les conversations.

Puis le film s’est accéléré.

On a parlé, parlé à toute vitesse.

La vie était lovée dans la paume d’une main,

on l’observait.

On a pris la route

comme si je ne devais pas partir demain

et je suis partie.

Toujours on part,

à l’Ouest, carrément.

Je crois que quelque chose m’a suivie,

je l’entends

encore

par moment

qui me chuchote une autre histoire

et caresse mon cœur de cuir.

                                               Février 2017, forêt de Khao Yaï

                                                           (Khao Yaï, Thaïlande)

Mireille Disdero, Corrosion. La Boucherie littéraire, 2019

L’ombre est nue le matin, sans hâte

j’avance vers les mots qui viennent

à ma rencontre : mes mains butent

sur leur peau, cherchent le sillon où

devenir une voix meilleure, plus limpide,

semblable au chant du verre, caressé.

Une bouche à qui confier l’écume

bouillonnante de vivre

au cœur des chardons,

là où l’immensité pique.

Viens, il nous reste des secrets

à se dire dans l’obscurité parfaite

et le feu des épices.

La mer est derrière la fenêtre, pleine

de voyages indécis.

Larmes intimes offertes

au sable. Mes mains se perdent

dans la brûlure ouverte

où trébuchent et sombrent

les oiseaux blessés,

les paroles décousues, fil à fil.

Martin Laquet, jour après nuit. La Passe du vent, 2017

Ma paume immense et lisse

caresse la nuit couvrant

moitié de la terre.

Elle protège la planète.

Je protège la nuit.

Contre quel criminel ?

Je n’ai plus de doigts

juste la paume géante

et dans son creux

la nuit immensément fragile :

elle va disparaître.

L’aube y aidera.

De mes pas attraper

l’absence parfaite :

le très haut des jours,

son air bleu royal.

Sanda Voïca, Trajectoire déroutée. Lanskine, 2018

Ce matin

Matin de mousse verte dans l'entrejambe des arbres

J'apprends à épeler des couleurs

Dans la palette du ciel à reconnaître l'oiseau

Qui n'aimait pas son frère et j'apprends

À chanter sans le savoir des poèmes transparents

Comme l'air

Froissé sous des ailes

Je vois ce trou de lumière qu'enlacent des nuages

Médusés par leur propre puissance

D'air et d'eau

Je fixe les restes de la nuit dans mon bol de café

Je suinte l'amour par tous les pores

Je rédige à l'emporte-pièce

Des phrases qui cognent

Contre le jour

Qui me refuse sa bouche

Adeline Baldacchino, 13 poèmes composés le matin (pour traverser l'hiver). Rhubarbe, 2017

Nous saluons les orages

les renards boivent l'eau des bois

il fait souple dans ma cabane

approche ta main : elle brûle

tel feu de bois où craquent

des bûches un peu vertes

et j'aime ta respiration ample

près de mon corps assoupi

il est temps de vivre vite

les joues et les mains jointes

ah, j'aime ces instants fluides

qui ont en commun avec la mer

l'élément liquide et l'alternance

de violence et de douceur.

Emmanuelle Le Cam, Nous saluons les orages. Raphaël de Surtis, 2017