Verre menthe

Croiser ta voix c'est entendre, au loin, un ruisseau.

C'est aller y chercher de l'eau, t'en donner. Et seulement du bout des doigts, connaître la soif.

*

Dès l'aube, ne trouver dans le lit qu'un peu de soleil, que le jour qui se lève. Et les graines que j'avais laissées dans tes mains.

*

J'ai toujours su que tu parlais du soleil et des nuages qui sont en nous, que ta voix se mêlait au jardin. J'ai toujours trouvé un oiseau chanteur sur ton épaule.

Et là où tu étais toujours il y avait de l'encre.

*

Le petit escalier de ton nom me suffit, qui mène au framboisier, à la tanière d'un mot.

Qui respire.


Thierry Metz, Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes. Préface d'Isabelle Lévesque. Postface d'Éric Vuillard. Poésie/Gallimard, 2025