Verre menthe

n’est plus le père de la musique

depuis que la parole a fini d’avouer

qu’elle ne nous conduit qu’au silence

les gouttières pleurent

il fait noir et il pleut

Dans l’oubli des noms et des souvenirs

il reste quelque chose à dire

entre cette pluie et Celle qu’on attend

entre le sarcasme et le testament

entre les trois coups de l’horloge

et les deux battements du sang

Mais par où commencer

depuis que le midi du pré

refuse de dire pourquoi

nous ne comprenons la simplicité

que quand le cœur se brise

Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans, Points, 2007, p. 118-119