Verre menthe

     Le soleil est le grand maître. J’ai vu ce matin un de ses chefs-d’œuvre – une bouteille vide sur la pente herbeuse devant la gare. Il y avait dans cette scène une vie explosive et des verts admirables. La lumière sainte partout vibrait, du brin d’herbe au goulot vert émeraude et à l’étiquette blanc et or tournée vers le ciel illettré.

     J’essaie avec des mots de peindre cette lumière qui vient d’entrer par la fenêtre et s’est plantée dans la peau rosée de la poire. Je n’y arrive pas et cet échec n’est pas sans gaieté – comme de perdre au jeu contre un ami.

Christian Bobin, Les ruines du ciel, nfr/Gallimard, 2009, p. 130

 

Voici la biche bleuissant

penchée sur tes sommeils d’hiver

là où il fait sombre

comme un œil protégé

par la main du silence

regarde le charroi du temps

C’est une saison de neige et de lumière

tu dresses un corps qui te ressemble

sur la pierre de blancheur

dans la hanche sacrificielle

Tu veux.

Dans tes doigts le thé

ramène l’eau des rives

ritualise le monde

rassure la béance

Tu bois le thé

et la neige

sur le beau sein du vide

retourne la parole

Claudine Bohi, Une saison de neige avec thé, Le dé bleu / L’idée bleue, 2004, p. 40