Verre menthe

Ferme les agrafes
de ton corset

afin que toujours
droite
tu avances

irréprochable

bien
comme il faut.

depuis si longtemps

écrire pour défricher
comprendre

cet anéantissement

pulvérisation sans nom
rouleau compresseur

c’était un matin
assise au milieu de mes jouets

de la bouche ouverte de maman
nul son ne sortait

il y eut la gifle
pour ne pas entendre

Je suis chez Momo, ma grand-mère chérie, à l'époque où elle vivait encore dans son grand appartement de Tassin. Elle est enfoncée dans son fauteuil ; ses cheveux lui tombent dans la figure ; elle a un serre-tête qui ne tient pas et pend lourdement sur son front. La télé braille. Image de dénuement moral, de laisser-aller.

J'ai envie de lui redonner vie, de lui rendre son physique pour qu'elle se sente exister, car elle n'a plus conscience de son corps. Commence le lavage, dans la salle de bain mal éclairée, aux murs et au sol grisâtres. Je lui mouille délicatement la tête et lui masse le cuir chevelu avec un shampooing Dop aux oeufs dont l'odeur m'est familière : c'est celle des shampooings de mon enfance. Je lui applique ensuite une deuxième crème, susceptible de donner un joli reflet argenté à sa chevelure.

Après le lavage, je l'installe sur une chaise dans la cuisine claire qui donne sur la ville. Avec des ciseaux, j'entreprends de rafraîchir sa coupe. Je tente un dégradé le long de la nuque, un plongeon sur les tempes ; j'élague la frange. Elle a les yeux fermés, heureuse d'être l'objet de soins ; elle ne cesse de me répéter que je suis une perfection.

Avec un sèche-cheveux, je commence un brushing. Je la coiffe avec une brosse ronde, donne du volume à sa coupe. Je vaporise la laque. Elle a toujours les yeux fermés. Je lui parle tout en la coiffant.

À l'aide d'un coton, je lui nettoie le visage, enlève les brins de cheveux ; je la maquille.

Je lui tends une petite glace dans laquelle elle se mire.


(2001)

Je suis passée à Tassin dans le supermarché où je faisais les courses de Momo, ma grand-mère. Elle habitait au dernier étage d’un immeuble, à quelques rues de là. C’est tout un pan de ma vie qui revient. Il me faudrait des pages et des pages pour raconter. Momo, si démunie, chez qui je venais sonner en pleurs en pleine nuit, ayant quitté ma chambre sous les toits et pris le premier bus pour fuir l’atroce solitude. En souvenir, sans doute, j’ai acheté du chocolat blanc aux amandes et abricots, et je le savoure, carré après carré, jusqu’au dernier. C’était cela, aussi, le placard rempli de sucreries que j’ouvrais à peine arrivée. Nous nous délections devant la télévision, les tablettes posées sur les napperons de dentelle, au milieu de tout un bric-à-brac, dé à coudre, lunettes, télécommande, programme TV, articles découpés, bibelots, vieilles photos jaunies sorties des armoires… Enfin, je trouvais quelque réconfort.


31 mars 2008

Le lion gisait sur le flanc, les yeux ouverts, la tête appuyée contre l'herbe. Il semblait attendre que Patricia vînt s'allonger contre lui une fois de plus. Et Patricia, qui n'avait pas encore appris qu'il existait une fin aux jeux les plus beaux, à l'être le plus précieux, Patricia se pencha sur King, voulut soulever la patte tutélaire. Mais la patte était d'un poids sans mesure. Patricia la laissa retomber. Elle tendit alors une main vers les yeux d'or, vers celui qui, à l'ordinaire, semblait rire et cligner. L'expression du regard n'avait plus de sens, plus de nom.

Joseph Kessel, Le lion, Folio Gallimard, 1986, p. 234-235


J'ai lu Le lion de Kessel au lycée, à l'internat. Dans le dortoir, lumières éteintes après 22 h, sous les couvertures, une lampe de poche dans une main, le livre dans l'autre, j'avais du mal à étouffer mes sanglots. Aujourd'hui, mon exemplaire est jauni et corné, mais il est toujours là, dans la bibliothèque bancale. Souvenirs...