Verre menthe

Dentelures de pierre

            dans la délimitation

            de l’infini

À portée de main

            le fracas des roches

            jusqu’à la démesure

Sur le papier

            traces de sang

            d’un insecte

            pris au piège

            du rouleau compresseur

            des lances                                                    

            sa victoire

Toi qui sais

Parle-nous de lilas

Ou de magnolias

Nous qui retenons les noms

Sans saisir la voie du don

De la sève qui gonfle en secret 

Toi qui sais

Apprends-nous à être

Pure couleur pure senteur

Rejoignant de cercle en cercle

Toutes couleurs toutes senteurs

Toi qui nous renvoies 

            à notre nom

Apprends-nous à être

Racine de l’oubli

            et fleurs de l’absence

François Cheng, À l’orient de tout, Poésie/Gallimard, 2005, p. 67-68

Pourquoi me tires-tu par

                        la manche

                        oiseau

                        abreuvée de nectar

                        j’observe les abeilles

                        voler des fils

                        pour leur reine

Mon amour n’est pas enclos

         je le vois comme un café

         tasse grande

         et madeleine 

         exhalaisons du passé

On se parle entre nous

                                pourquoi tu me réponds pas

                                 que caches-tu es-tu si grand

                                        que nous ne puissions nous voir ?

Mon amour est une forêt

         qui cache l’arbre.

Il est des mystères

Les rencontres en font partie

On se heurte à une haie

On s’empêtre

Fracas d’étoiles

Pluie de météores

La foudre frappe

L’arbre de la clôture

L’arbre tombe

Le bois se brise

Délivre les cornes

Prises dans la clôture

Les tempes tressaillent

Le sang pulse

Ciel de plomb

Au-dessus du pré

Les gouttes s'abattent

On court jusqu’à la cabane

Reste de cendres

Banc défaillant

Sortir livre

De poèmes.

Ma petite sœur,

Ton prénom est couleur

D’eau de mer

Tant d’années entre nous

Pour nous éloigner

Ta fille est belle

Comme une aurore

Je sème des mots

Que tu n’attraperas

Peut-être jamais

Je suis ton aînée

Et j’ai tant à grandir

Encore

Je sème des mots

À défaut d’enfanter

Des mots pas toujours

Papillons

Je crains les chenilles

Et me pique avec moi-même.

La mer enfouie, vague d’écume,

Déferle jusqu’à

Teinter de bleu les feuillages,

Les canards emmitouflés dans leur plumage

Les rives du mince canal

Où stagne l’eau sombre

Tes pas traversent l’espace

En apesanteur tu marches

Tandis que l’univers

Se fond dans ton sillage

Et que tu t’effaces

Transparente

Fluide comme l’eau

Profonde comme la mer

(Échos)

Nous n’avions pas choisi de nous aventurer aux confins de la vie. Nous ne savions pas. Mais au fond de nous, nous pressentions l’existence d’une réalité autre, que nous ne pouvions aborder qu’à la condition sine qua non d’y avoir été préparés. Nous brûlions chaque jour notre peau au fer rouge sorti des forges. Nous nous sommes quittés au bout du couloir sombre, là où la lumière a détaché nos pas. Ce fut comme si nous ne nous étions jamais connus.

Les chemins de poussière rouge / La brume du blé / À peine emblavé / La marche continue / Le dos criblé d’éclairs / Toujours avancer sur l’arrondi du soir. Ou comment le corps s’empreint du paysage, comme pour mieux le moduler. Se laisse percevoir une peur de l’avenir et une oscillation, que semble compenser le plein de la chair, alors le consenti d’une respiration, / l’espérance d’une vie / s’empourpre pour un rien. L’écoute, le regard sont à l’affût des perceptions sur la peau, de souvenirs perdus ; l’aventure des mots passe par le silence / le cri de l’algonquin veut ravager l’oubli. Émerge alors, avec la chaleur / en croûte / en poudres, / en cendres, / un feu de sang sur les collines, / et la colère, le noir / le noir encore, / le noir. Au milieu des cognements des marteaux-piqueurs, les pas s’égarent, à la recherche d’une illusion : sous les pavés / croire à la plage… Le sang afflue, jus de grenade, les saules et le vent valsent, s’enlacent. Attente au bord de la pluie, le vent à la nuque des herbes, / un timbre de fauvette, de moineaux. La musique et la danse au-dessus de l’abîme de la douleur, ce qu’il te fait de mal, de dur / qui craque sur les os / les durcit, les élime. Écrasement, démembrement, quelle importance pour l’Histoire / un remue-ménage du cœur.  Et pourtant, il suffisait de fermer les yeux / de frôler du doigt les paupières / pour apercevoir le clocher étoilé de bleu.

Hélène Vidal, Variations pour un orage, Éclats d’encre, 2006

(Verso n°130)

La voix claire

            sort parfois

            alouette

            dans l’ouverture

            d’un visage

            une clarté

            au bord

            des paupières

            le soleil

            sur les lattes

            de bois