Verre menthe

parfois rien de neuf
ne surgit

l'esprit devient agile

je m'étire
face à la fenêtre

du coton sèche
sur un fil

juste une sortie
dans le matin frais

le temps d'humer l'air

Tu me renverses et je m’en vais

pleurer d’amour dans la poussière.

Tu m’as souri avant l’aube et le jour

était toi, discrètement, lentement.

J’ai vu ton sourire

et je ne suis jamais rentrée.

Tu dissimulais ta lumière le long des murs

avec tes dents de travers et tes fossettes de jeune homme,

qu’avant ce matin frêle

nous avions défiguré.

Pardon que tu es,

pourquoi es-tu passé si vite ?

*

Quelles nouvelles ? de quel monde ?

Comme si j’espérais savoir

ce qui a bien pu arriver,

très tôt un jour d’avril.

Il a tracé sur ma bouche

une promesse avant de parler,

une manière de caresse ou de baiser

et puis il s’est rompu le cœur.

Ariel Spiegler, Jardinier. Gallimard, 2019

Moi j'ai l'arbre

son écorce

pour m'enfouir

être unique

même tarie

sans bouche à nourrir

L'enfant sans faim

bouche à bouche avec l'oubli

Je bois la sève de l'arbre

*

Je redescends à l'arbre

une heure durant

je le laisse voler ma lumière

Je voudrais manger

le noir de ses racines

avaler d'autres tubercules

arrachés à la chance

au jardin de l'asile

Paola Pigani, La renouée aux oiseaux. La Boucherie littéraire, 2019

Tortue

La première chose que ma fureur

a pulvérisée, c’est

ma carapace

Tu as tout essayé

pour que je ressemble de nouveau

à une babiole :

porcelaine, ébène, ivoire

des tortues en rang sur une étagère

J’aurais peut-être dû laisser mûrir mes idées

mais pousser un cri

était forcément nécessaire

Et maintenant

mes écailles répandues tracent

un sentier magique

dont tu es champion par ta méfiance

toi qui m’enjoignais : Ne crie pas

Delfine Guy, La Grande Papillon. Al Manar, 2019

À gauche, les notes du père, à droite, les mots de la fille. Clara Regy est restée proche de son père, et est aussi restée attentive aux petits riens du quotidien de son paternel : menues courses (et listes de commissions), lierre descendu du mur des voisins, grattage de la terre, repiquage des salades, plantation des dahlias… Cette attention se ressent dans les notes menues que l’on imagine écrites par son père, et qu’elle a retranscrites :

semé laitue d’hiver Merveille

rhume Humex comprimé et gélules

plus de 25 mm de pluie

dans la nuit

Autant de petites notes, qui sont comme les notes d’un journal, esquissées au jour le jour : les menus événements, faits et activités de tous les jours d’un père plus très jeune et menant une vie simple. Les poèmes de la fille, à droite, parlent du père, de ce que la fille retient de celui-ci, de leur relation :

parfois ta bouche parle

tu ne racontes rien

je n’ose te le dire

parfois ta bouche parle

et me fait mal

aussi

quelques mots

perdus

Clara Regy dessine le portrait de son père, qui est resté attaché à la terre, à son jardin :

tu cramponnes le temps au creux des arrosoirs

sans doute un peu moins pleins

la pomme fait semblant

de pleurer davantage

au-dessus des patates

dans le creux de la terre

Elle parle de la toile du jean, de la blouse de travail bleu bugatti, des femmes qu’il regarde ou dont il se souvient avec gourmandise – nous avons tous les deux / passé l’âge / de rougir. Elle parle des légumes de son jardin, des œufs de poule ramassés, dont il est si fier. Un recueil presque à quatre mains, dans lequel père et fille partagent une touchante proximité.

Clara Regy, Ourlets II. Lanskine, 2019

Dans le Terre à ciel de juillet, deux notes sur "caché dévoilé", l'une de Sabine Huynh, l'autre de Clara Regy :

"Il y a... elle, femme-paysage, femme-enfant, et ses mots « humbles » face au « chaos du monde », accrochés à l’enfance et aux merveilleux petits riens qui rappellent la tanière d’antan remplie de joies et protégée de l’indifférence. Il y a une tombe, un deuil, un apaisement cherchant profondeur, des images pures recomposées en retrait du monde. Il y a beaucoup de lumière dans ce texte qui pourtant n’oublie pas que sous le soleil il y a aussi « Alep ventre ouvert ». Il y a une peau de femme qui respire, une sensualité en veille ouverte aux frissons, une sensibilité qui saisit absolument tout.

poésie quand le vert
déverse l’eau des arbres
la poche à l’intérieur
où baignent les tiges
tête recourbée
le coquelicot
j’ai des pétales
pour sentir
le monde vibrer"

Sabine Huynh (à lire sur Terre à ciel)

**

caché dévoilé est un chant, aux vers aigus ou tendres, un jeu entre regard et cœur.
Les images se succèdent, la nature fait son œuvre, soigne, guérit l’enfance. Pensées vers le père, la mère, la sœur ? Un fil sur lequel balance ce regard, alourdi de doutes, de manques, mais d’amour aussi.
Valérie Canat de Chizy, n’oublie pas ce qu’elle nomme « différence », mais elle semble ici, dépassée par les gestes, « les peaux sont douces/après l’amour » quelque chose qui ressemblerait au bonheur, troublée cependant par les douleurs du monde, “ Alep ventre ouvert/où grouillent les vers », et puis peut-être aussi le sentiment de cette intolérable impuissance «  sous le sable / les mots se taisent  ».

Et c’est ainsi que le texte se construit, se déchire et reprend :

le poème monte

une vague
va et vient

il puise à la source

ce qui dort sous la paille
à l’abri des regards

coquille éclatée de l’œuf
l’oisillon crie famine

les petits becs ouverts
de mon ventre
s’abreuvent

Dans ce recueil, « elle » ose dire et redire, dans des mots gorgés de silence, mais ce silence-là, on l’entend, mieux on l’écoute et puis voilà : « le chat s’étire/sur le dos  ».
« J’ai aimé le poème  » dit-il alors, et nous, lecteurs, combien pouvons-nous le comprendre !

Clara Regy (à lire sur Terre à ciel)