Verre menthe

Je fore,

Je creuse.

Je fore

Dans le silence

Ou plutôt

Dans du silence,

Celui qu’en moi

Je fais.

Et je fore, je creuse

Vers plus de silence,

Vers le grand,

Le total silence en ma vie

Où le monde, je l’espère,

Me révélera quelque chose de lui.

Guillevic, Possibles futurs, Poésie/Gallimard, 2007, p. 165

Je voudrais vous parler loin, longtemps, avec des mots qui ne seraient pas seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’à l’espace, jusqu’à la mer.

J’entends ce langage, cette musique, ils ne sont pas étrangers, ils vibrent autour, ils brillent autour, sur les rochers blancs et sur la mer, ils brillent au centre des villes, même dans les yeux des passants.

Comment parler ? Les mots de cette musique viennent d’un pays où le langage n’existe pas, où le langage est scellé, enfermé en lui-même, est devenu comme la lumière, visible seulement de l’extérieur. J’attends le moment, j’attends le moyen. Cela va venir, cela arrive déjà, peut-être. Au bord des nuages, comme sur une dune de sable, un petit garçon inconnu est assis, et regarde à travers l’espace.

J. M. G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, Gallimard/L’imaginaire, 1999, p. 9