Verre menthe

Ma petite sœur,

Ton prénom est couleur

D’eau de mer

Tant d’années entre nous

Pour nous éloigner

Ta fille est belle

Comme une aurore

Je sème des mots

Que tu n’attraperas

Peut-être jamais

Je suis ton aînée

Et j’ai tant à grandir

Encore

Je sème des mots

À défaut d’enfanter

Des mots pas toujours

Papillons

Je crains les chenilles

Et me pique avec moi-même.

La mer enfouie, vague d’écume,

Déferle jusqu’à

Teinter de bleu les feuillages,

Les canards emmitouflés dans leur plumage

Les rives du mince canal

Où stagne l’eau sombre

Tes pas traversent l’espace

En apesanteur tu marches

Tandis que l’univers

Se fond dans ton sillage

Et que tu t’effaces

Transparente

Fluide comme l’eau

Profonde comme la mer

(Échos)

Nous n’avions pas choisi de nous aventurer aux confins de la vie. Nous ne savions pas. Mais au fond de nous, nous pressentions l’existence d’une réalité autre, que nous ne pouvions aborder qu’à la condition sine qua non d’y avoir été préparés. Nous brûlions chaque jour notre peau au fer rouge sorti des forges. Nous nous sommes quittés au bout du couloir sombre, là où la lumière a détaché nos pas. Ce fut comme si nous ne nous étions jamais connus.

La voix claire

            sort parfois

            alouette

            dans l’ouverture

            d’un visage

            une clarté

            au bord

            des paupières

            le soleil

            sur les lattes

            de bois

La poésie est-elle cette brèche ouvrant sur l’inconnu, sur ce qui sans elle n’existerait pas, une planche de salut risquant à tout moment de s’effondrer ? D’un côté, le réel, l’ancrage, ce que l’on nomme la normalité ; de l’autre, l’art. Au milieu, la poésie, des mots subrepticement tissés au-dessus du vide, des coquilles d’escargots, des antennes prêtes à se replier. Écrire est un acte d’équilibrisme, mais vivre sans écrire, c’est être condamné au broyage des phalanges et des mâchoires, à la négation de l’existence lorsqu’elle s’écarte des sentiers balisés.

Pourquoi

            tant de pierres

            tant de pigments

            de paroles coupées

            d’espaces

            pris entre

            deux absences

            tant de pesanteur

            dans l’apesanteur

Les failles

sont des corniches

            où perdre pied

Ne me dites pas

            les briques

            contre la vitre

            une toile d’araignée

            géante

            au ventre incrusté

            déployant à l’infini

            ses rets

L’horizon et sa courbe circulaire

Les écailles de la mer

Le crissement sous les ailes

Il faut ramer

            à même la masse

            semi liquide

Gober des goulées

            d’eau saumâtre

Se couler dans le bronze

Vaccinée de la certitude

            d’être acceptée

            dans le rejet

            bols

            contre murs

            camisole

            j’entoure

            mon buste

            de mes bras

qu'est-ce que la vie

ta langue touche l'oeil
elle brûle dans la lumière

tu tends ta main de poussière
trop de lettres sous les ongles

encore un peu de rien
dans le mot corps

quelqu'un rampe là-bas
hors de ta face


Bernard Noël, Extraits du corps, NRF Poésie/Gallimard, 2006, p. 235