Verre menthe

C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil, un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et aux autres, que j’étais l’écrivain que je suis. Comment est-ce que ça s’est passé ? Et comment peut-on le dire ? Ce que je peux dire c’est que la sorte de solitude de Neauphle a été faite par moi. Pour moi. Et que c’est seulement dans cette maison que je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je l’avais fait jusque-là. Mais écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés par personne.

Donc, sans fin, des enfants naissent, ça naît, ça y est…

Mais la naissance ne s’écrit pas davantage que l’écriture n’a de naissance. Rien qu’une échappée, un passage, comme ces mots qui nous traversent et coulent sur leurs galets d’émail, leurs lits de muqueuses, mais dont la source reste inaccessible, lointaine et toujours extérieure. Parfois, nous avons cru trouver les mots. Parfois, les mots se sont perdus. Jamais nous ne les aurons vus jaillir.

Miracle de la naissance : jusqu’au bout, je fus incapable d’imaginer l’enfant qui arrivait, et brutalement, c’est lui, unique et familier, c’est bien lui, cet être neuf que je palpe et à qui je parle en suant sang et eau pour passer ses bras blancs et mous dans les manches des premiers vêtements si petits.

(photographie de couverture)

(tu réponds avec un monosyllabe vert)

Je te parlerai un langage de neige

(tu réponds avec un éventail d’abeilles)

Je te parlerai un langage d’eau

(tu réponds avec une pirogue d’éclairs)

Je te parlerai un langage de sang

(tu réponds avec une tour d’oiseaux)

Octavio Paz, Le feu de chaque jour, Poésie/Gallimard, p. 73

Le mur se creuse

Galerie souterraine

Un peu de terre chaque jour

À force de doigts gratter

Morceaux de verre d’émail de

porcelaine

Explorer la solitude la sonder

Habiter le silence l’intégrer

André Velter, L’amour extrême, Gallimard, 2002, p. 9

Visage ancré dans la roche

Pillage de sédiments

Strates strates rictus d’années

Poli de l’arrondi mais au dos

Le petit d’éléphant contre sa mère

Sculptures vivantes chaos

Des grottes emplies de fougères

Où constituer une couche végétale

Le dur emplit le silence

Masses d’ombres sous les arbres

Se mettent en mouvement

Craquelures de la peau

Rugosité des plissures

Le silence est promesse de vie, et c’est pourquoi, à prendre conscience de celui qui règne ici, je me sens gagné par un profond bien-être, une confiance, le pressentiment que des heures pleines me seront accordées. De brusques embardées se produisent, et quelles fantastiques distances on se trouve parcourir à l’intérieur de soi en quelques secondes. Mystère de cet inconnu qui se présente et dont les changeants visages me conduisent de surprise en émerveillement.

Charles Juliet, Dans la lumière des saisons, P.O.L., 2005, p. 30

Plus haut

Où je puisse me trouver

Pas d’altitude

Plus éthérée

Où je puisse m’abreuver

Sans dire mot de plus

Juste mains offertes

mot racine

Edelweiss

Pour vous remercier