Verre menthe

Nous voudrions emplir nos besaces de coques de châtaignes d’écorces de noix de mûres nos bras griffés noirs des vendanges les grains éclatant au fond de la cuve la fraîcheur des celliers quand dehors le raisin se désagrège encore de mûrir le vin aura la couleur d’une belle feuille d’automne chaude des derniers rayons nous marcherons à l’ombre des tilleuls chuchotant de peur de troubler la quiétude cet instant privilégié même les murs semblent pensifs nous oublierons nos petits tracas grands comme des maisons grandissant à l’intérieur de nous si faibles que nous sommes de les tenir à distance parce que c’est toujours nous le bleu marquant nos bras le violet sur la pommette c’est toujours nous quand l’autre est l’étranger celui que nous ne percevons pas nous avons mis des barrières entre nous afin que chaque souffrance reste intacte à l’intérieur de soi et ne coexiste pas avec celle de l’autre afin que le monde soit une nuée de petites bulles de souffrances détachées les unes des autres et qu’enfin en un essaim les moucherons s’élèvent dans la forêt alors que la fraîcheur tombe

Dans ces pages, Anne-Lise Blanchard évoque des vies quotidiennes où le bonheur fragile côtoie le désastre, celui lié à la perte irrémédiable d’une terre qui a marqué à jamais ceux qui l’ont quittée, dans l’exil : l’Algérie. Nul ne peut imaginer le poids de larmes et de mort supporté par ces milliers de personnes que l’Histoire a condamnées à s’arracher à leurs racines pour rejoindre une terre étrangère appelée France, que d’aucuns ne connaissent alors que de nom. La petite fille de cinq ans se souvient, mais beaucoup plus tard. De l’avant, puis de l’après. Souvenirs d’enfance, du square, des sandales blanches, de la petite chambre pleine et chaude à l’intérieur de soi, quand le beignet est achevé. La famille aussi, et puis ceux que l’on n’a pas vraiment connus, mais dont on a entendu parler, plus tard, bien plus tard. Il y a Claude, ses vingt-hui ans innocents, c’est Pâques, et c’est la première fois depuis qu’il quitte cette bourgade heureuse au nom prédestiné qu’il retourne chez lui, dans la grande ville blanche qui s’élève au-dessus de la mer. Il ne sait pas ce qu’est la guerre. Il découvre les impacts de balles sur les murs, le trépignement des armes, les sirènes, les cris. Il vient retrouver Nicolette, qu’il connaît depuis si longtemps. Nicolette, qu’il ne reverra pas, car elle fait partie des victimes de la radio. Il y a le voyage des anges de ceux qui n’ont pas supporté de rester en vie. Il y a la mémoire du poisson frais ou bien grillé au feu de bois, du vin encore vert, à laquelle se superposent, nuages qui passent, celles du jasmin en treille et des beignets de capucines. Il y a Nedjma et ses tresses épaisses. Et puis, quelque part entre terre grise et ciel gris, il y a Anna, revenue sur les pas de son enfance, celle d’après la séparation. Anna, qui ravale son haut-le-cœur, ou son sanglot, elle ne saura pas. Son regard sur la ligne d’horizon sous le coucher de soleil n’a plus la courbe douce de la grenade.

Anne-Lise Blanchard, La courbe douce de la grenade, Cahiers bleus / Librairie bleue, 2006

(Verso n°130)

filtre la lumière

et laisser le calme

infuser chacune

de nos parcelles

mêlées de terre et d’eau

à travers nous

tresses de légèreté

descendent sur nos têtes

à nos pensées

dans le sous-bois

Dentelures de pierre

            dans la délimitation

            de l’infini

À portée de main

            le fracas des roches

            jusqu’à la démesure

Sur le papier

            traces de sang

            d’un insecte

            pris au piège

            du rouleau compresseur

            des lances                                                    

            sa victoire

Toi qui sais

Parle-nous de lilas

Ou de magnolias

Nous qui retenons les noms

Sans saisir la voie du don

De la sève qui gonfle en secret 

Toi qui sais

Apprends-nous à être

Pure couleur pure senteur

Rejoignant de cercle en cercle

Toutes couleurs toutes senteurs

Toi qui nous renvoies 

            à notre nom

Apprends-nous à être

Racine de l’oubli

            et fleurs de l’absence

François Cheng, À l’orient de tout, Poésie/Gallimard, 2005, p. 67-68

Pourquoi me tires-tu par

                        la manche

                        oiseau

                        abreuvée de nectar

                        j’observe les abeilles

                        voler des fils

                        pour leur reine

Mon amour n’est pas enclos

         je le vois comme un café

         tasse grande

         et madeleine 

         exhalaisons du passé

On se parle entre nous

                                pourquoi tu me réponds pas

                                 que caches-tu es-tu si grand

                                        que nous ne puissions nous voir ?

Mon amour est une forêt

         qui cache l’arbre.

Il est des mystères

Les rencontres en font partie

On se heurte à une haie

On s’empêtre

Fracas d’étoiles

Pluie de météores

La foudre frappe

L’arbre de la clôture

L’arbre tombe

Le bois se brise

Délivre les cornes

Prises dans la clôture

Les tempes tressaillent

Le sang pulse

Ciel de plomb

Au-dessus du pré

Les gouttes s'abattent

On court jusqu’à la cabane

Reste de cendres

Banc défaillant

Sortir livre

De poèmes.

Ma petite sœur,

Ton prénom est couleur

D’eau de mer

Tant d’années entre nous

Pour nous éloigner

Ta fille est belle

Comme une aurore

Je sème des mots

Que tu n’attraperas

Peut-être jamais

Je suis ton aînée

Et j’ai tant à grandir

Encore

Je sème des mots

À défaut d’enfanter

Des mots pas toujours

Papillons

Je crains les chenilles

Et me pique avec moi-même.

La mer enfouie, vague d’écume,

Déferle jusqu’à

Teinter de bleu les feuillages,

Les canards emmitouflés dans leur plumage

Les rives du mince canal

Où stagne l’eau sombre

Tes pas traversent l’espace

En apesanteur tu marches

Tandis que l’univers

Se fond dans ton sillage

Et que tu t’effaces

Transparente

Fluide comme l’eau

Profonde comme la mer

(Échos)