Verre menthe

La poésie est-elle cette brèche ouvrant sur l’inconnu, sur ce qui sans elle n’existerait pas, une planche de salut risquant à tout moment de s’effondrer ? D’un côté, le réel, l’ancrage, ce que l’on nomme la normalité ; de l’autre, l’art. Au milieu, la poésie, des mots subrepticement tissés au-dessus du vide, des coquilles d’escargots, des antennes prêtes à se replier. Écrire est un acte d’équilibrisme, mais vivre sans écrire, c’est être condamné au broyage des phalanges et des mâchoires, à la négation de l’existence lorsqu’elle s’écarte des sentiers balisés.

Pourquoi

            tant de pierres

            tant de pigments

            de paroles coupées

            d’espaces

            pris entre

            deux absences

            tant de pesanteur

            dans l’apesanteur

Les failles

sont des corniches

            où perdre pied

Ne me dites pas

            les briques

            contre la vitre

            une toile d’araignée

            géante

            au ventre incrusté

            déployant à l’infini

            ses rets

L’horizon et sa courbe circulaire

Les écailles de la mer

Le crissement sous les ailes

Il faut ramer

            à même la masse

            semi liquide

Gober des goulées

            d’eau saumâtre

Se couler dans le bronze

Vaccinée de la certitude

            d’être acceptée

            dans le rejet

            bols

            contre murs

            camisole

            j’entoure

            mon buste

            de mes bras

qu'est-ce que la vie

ta langue touche l'oeil
elle brûle dans la lumière

tu tends ta main de poussière
trop de lettres sous les ongles

encore un peu de rien
dans le mot corps

quelqu'un rampe là-bas
hors de ta face


Bernard Noël, Extraits du corps, NRF Poésie/Gallimard, 2006, p. 235

J'entretiens le silence

à me meurtrir

La Licorne d'Hannibal est une revue artistique et littéraire basée à Perpignan. Cette revue collective est celle du "Cercle des Authentiques Cabochards de l'If". Chaque numéro axe sa thématique sur un artiste et un écrivain, le plus souvent méconnus du grand public, et propose une sélection de textes des Cabochards de l'If.

La diversité, l'originalité, l'ouverture d'esprit caractérisent cette revue. Au niveau artistique – photographie, sculpture sur pierre, sur bois, peinture, aquarelle, dessin... – La Licorne d'Hannibal nous surprend par sa capacité à se renouveler.

Les derniers dossiers étaient consacrés à Bernard Combes (n°16), Gérard Jaubert et Pascale Oriot (n°17), enfin Ganbaatar Choimbol : une histoire de la Mongolie tout en dessins et Marc Espelta, qui réhabilite de manière personnelle les mots obsolètes, rares et oubliés (dernier n°18).

Longue vie à La Licorne !


licornehannibal@wanadoo.fr

mon poids de vie
je te pose
sur la margelle
où dort le chat

dans la clarté jaune paille

je laisse la matière m'imprégner
celle des arbres des feuilles
de la terre

celle que je bois

je ne dépendrai plus de personne
seulement de mon bout de terrain
que je bêche du matin au soir
je récolterai des haricots
des tomates des laitues

des courges pour l'hiver

il y aura des arbres
qui me donneront
des pêches des abricots des poires
des mirabelles que je ferai cuire
pour les tartes les confitures


Entre le verre et la menthe, Jacques André Éditeur, 2008, p. 18

Une toile de couleurs pastel où la nature prédomine, bruissante ; une ode à la contemplation où se mêlent inquiétude et espérance. Lise Mathieu sème ses mots comme autant de petits cailloux, afin d'être sûre que l'on pourra toujours la retrouver, dans la fragilité d'être et cette incertitude que l'on devine, tapie derrière les mots. Le jeu d'ombre et de lumière teinte le recueil, et l'on retrouve la marque d'un enfouissement dans lequel voudraient se dissimuler les contradictions douloureuses d'une psyché empreinte de profondeur. Tant de brouillard de ciel et de vent // Et les mortels embrassements / De l'ombre et de la lumière. La douleur est perceptible – J'essaie de retenir // Un peu d'eau / Sous mes paupières // Mais il ne reste rien / Qu'un peu de peau / Beaucoup de pierres –, de même que la mélancolie : Je marche sur mon âme / Qui me suit en boîtant. La présence à la nature apporte ici un souffle, une respiration, la vie alors se remet à circuler : Avec mon feuillage / Un oiseau me traverse / Comme une idée // Des grains de lumière / Et des grains de nuit / Bougent dans mon corps ; une vie en constant va-et-vient entre extérieur et intérieur : J'ai lancé mes pensées / Dans la nuit / Faucons bagués // Toutes mes pensées dehors / Et le vide en moi / Comme une source sans murmure. La peau est comme un voile de réceptivité qui s'imprégnerait du dehors, l'absorberait dans son immensité : La paume du ciel sur mon front / Et les étoiles / Loin derrière. Car le dehors a une âme. Rien / rien d'aussi vrai / Que le regard sur moi / De l'oiseau / Arraché à la nuit. C'est peut-être là que se trouve le secret du bonheur.


Lise Mathieu, Le bonheur ne dort que d'un oeil. L'atelier imaginaire / Le Castor astral, 2006

Chronique parue dans Verso n°131 (déc. 2007)