Verre menthe

Nous n’avions pas choisi de nous aventurer aux confins de la vie. Nous ne savions pas. Mais au fond de nous, nous pressentions l’existence d’une réalité autre, que nous ne pouvions aborder qu’à la condition sine qua non d’y avoir été préparés. Nous brûlions chaque jour notre peau au fer rouge sorti des forges. Nous nous sommes quittés au bout du couloir sombre, là où la lumière a détaché nos pas. Ce fut comme si nous ne nous étions jamais connus.

Les chemins de poussière rouge / La brume du blé / À peine emblavé / La marche continue / Le dos criblé d’éclairs / Toujours avancer sur l’arrondi du soir. Ou comment le corps s’empreint du paysage, comme pour mieux le moduler. Se laisse percevoir une peur de l’avenir et une oscillation, que semble compenser le plein de la chair, alors le consenti d’une respiration, / l’espérance d’une vie / s’empourpre pour un rien. L’écoute, le regard sont à l’affût des perceptions sur la peau, de souvenirs perdus ; l’aventure des mots passe par le silence / le cri de l’algonquin veut ravager l’oubli. Émerge alors, avec la chaleur / en croûte / en poudres, / en cendres, / un feu de sang sur les collines, / et la colère, le noir / le noir encore, / le noir. Au milieu des cognements des marteaux-piqueurs, les pas s’égarent, à la recherche d’une illusion : sous les pavés / croire à la plage… Le sang afflue, jus de grenade, les saules et le vent valsent, s’enlacent. Attente au bord de la pluie, le vent à la nuque des herbes, / un timbre de fauvette, de moineaux. La musique et la danse au-dessus de l’abîme de la douleur, ce qu’il te fait de mal, de dur / qui craque sur les os / les durcit, les élime. Écrasement, démembrement, quelle importance pour l’Histoire / un remue-ménage du cœur.  Et pourtant, il suffisait de fermer les yeux / de frôler du doigt les paupières / pour apercevoir le clocher étoilé de bleu.

Hélène Vidal, Variations pour un orage, Éclats d’encre, 2006

(Verso n°130)

La voix claire

            sort parfois

            alouette

            dans l’ouverture

            d’un visage

            une clarté

            au bord

            des paupières

            le soleil

            sur les lattes

            de bois

La poésie est-elle cette brèche ouvrant sur l’inconnu, sur ce qui sans elle n’existerait pas, une planche de salut risquant à tout moment de s’effondrer ? D’un côté, le réel, l’ancrage, ce que l’on nomme la normalité ; de l’autre, l’art. Au milieu, la poésie, des mots subrepticement tissés au-dessus du vide, des coquilles d’escargots, des antennes prêtes à se replier. Écrire est un acte d’équilibrisme, mais vivre sans écrire, c’est être condamné au broyage des phalanges et des mâchoires, à la négation de l’existence lorsqu’elle s’écarte des sentiers balisés.

Pourquoi

            tant de pierres

            tant de pigments

            de paroles coupées

            d’espaces

            pris entre

            deux absences

            tant de pesanteur

            dans l’apesanteur

Les failles

sont des corniches

            où perdre pied

Ne me dites pas

            les briques

            contre la vitre

            une toile d’araignée

            géante

            au ventre incrusté

            déployant à l’infini

            ses rets

L’horizon et sa courbe circulaire

Les écailles de la mer

Le crissement sous les ailes

Il faut ramer

            à même la masse

            semi liquide

Gober des goulées

            d’eau saumâtre

Se couler dans le bronze

Vaccinée de la certitude

            d’être acceptée

            dans le rejet

            bols

            contre murs

            camisole

            j’entoure

            mon buste

            de mes bras

qu'est-ce que la vie

ta langue touche l'oeil
elle brûle dans la lumière

tu tends ta main de poussière
trop de lettres sous les ongles

encore un peu de rien
dans le mot corps

quelqu'un rampe là-bas
hors de ta face


Bernard Noël, Extraits du corps, NRF Poésie/Gallimard, 2006, p. 235

J'entretiens le silence

à me meurtrir