Verre menthe

Ça  clignote les paupières.  L’orage pilonne, devant craque la

nuit.  Dans  le  souffle  asthmatique  du  tram,  on dirait tassés

des corps d’insectes. Mon père, encore, charabia d’étincelles,

tête  rapide  en mémoire, finit son jeu de massacre.  Cogne en

série,  moins  vite,  moins  fort  peut-être. Au fond, comme si

parler  c’était sa faute, ma chance. Ne sont pas si loin ce midi

d’été,  ce  coup  raté,  ma  bouche sanglante. Je donne la part.

Chacun sa tête. On ouvre avec ce qu’on peut.

Armand Dupuy, « De têtes », Décharge n°139, p. 106

Pour toi

Pour ma liberté

Par conviction

Je joue

Avec les éléments

Je me laisse empreindre

De ton aura de souffre

Elle me suit

De toutes façons

Depuis longtemps

Je l’habite

Je danse

Avec elle

Avec elle seule

Valérie Canat de Chizy, Il y a des lunes, Encres vives, Collection Encres blanches n°340, octobre 2008, p. 6

Il y a des lunes

Ton visage

La pierre dans le lac

A brisé ton reflet

Et mes morceaux de peau

Sont tombés

Voici

Le jour décline

Tu me visites

Je ne détourne pas la tête

Je t’ai connu

Intensité fracas

Je te revois

En songe

Valérie Canat de Chizy, Il y a des lunes, Encres vives, Collection Encres blanches n°340, octobre 2008, p. 1

   C’est les vendanges. Dans la rue les gens se hèlent, voix cordiales et enflées du matin, voix à la voile avec du soleil dedans et de la fraîcheur. C’est le café qui les rend joyeuses ou la goutte d’eau-de-vie avec, ou c’est simplement que pendant les vendanges les paysans sont heureux quand le temps reste clair.

   Les croquenots sur le gravier, à coups sourds, disent bonjour au sol comme les sabots des chevaux. On entend davantage la tonnaille de la charrette qui passe que les sabots du cheval qui la tire, les roues grincent sur le gravier, elles vont lentement, hésitantes comme des vaches qui s’approchent d’une fontaine.

Georges Navel, Travaux, folio/Gallimard, p. 195-196

Sophie G. Lucas tient la chronique d’un couple. Beaucoup de silences, et une écriture sans majuscules ni ponctuation : bonnets de laine / gants tricotés main / faisons buée sur les carreaux / reprendre de l’index le paysage / de quoi / blanc / aller loin. La narratrice s’efface derrière le tu et le nous, entre chagrin et cauchemars ; un lait chaud / tu pour nous deux / le bruit de la cuillère dans la casserole / et le vent dans les arbres. Son univers semble restreint par un voile de tristesse ; à trop de chagrin s’inventer / d’autres vies / juin tu ne vois donc pas la neige (hein) / bleue dans notre jardin. Voile qui semble susciter une incompréhension mutuelle, entre je plie plusieurs fois / mon gros doigt de pied / sur un bouton d’or / jusqu’à ce que l’os craque / l’écrase / toi haussant les épaules et je regarde tes mots / tes dents / et je me fiche / bien de la révolte / qui dedans. Il y a le jardin que l’on cultive – jardin zen / dans la purée cendrillon / (pommes-de-terre potimarron) –, comme un espoir de renaissance : tu te figures / que longtemps encore / je tiendrai / (col roulé corps plein de laine / cheveux de batailles cernes / cendrier plein) / et je tiens. Je tiens, grâce à toi, pourrait-on dire, car sous le ciel de nous, […] je ne vois que / ton dos sous le soleil / tes mots qui partent / dans la terre / ma fumée de cigarette / s’égarant / vers le ciel découvert / lente.

Sophie G. Lucas, Sous le ciel de nous, Contre-allées, 2007

(chronique parue dans Verso n°133, juin 2008)

J’ai derrière le ciel un ciel pour revenir, mais

Je continue à polir le métal de ce lieu, et je vis

Une heure qui discerne l’invisible. Je sais que le temps

Ne sera pas par deux fois mon allié, et je sais que je sortirai de ma

Bannière, oiseau qui ne se pose sur nul arbre

Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, Poésie/Gallimard, p. 268

 

Moi

Ma mémoire

Ce soleil

Cette poussière

Cette odeur de pierre

Cette pointe fraîche

De voûte et de marronnier

Ce retrait devant d’autres

Qui jouent de leur voix

Dans un coin de jour de fête

Peut-être ai-je un peu inventé cette

scène

En ce moment où les choses

Doucement se descellent

Gilles Lades, Mémoire des limbes, Gros textes, 2004, p. 48

Dans la ville, il y a un jardin d’arbres centenaires de caisses de bois et de cartons. Des chats y ont élu domicile, des dizaines de chats tout noirs. Un seul est blanc. Sur la pierre, lorsque les nuages dégagent le soleil, ils s’étirent, allongés sur le flanc, la patte langoureusement posée, coussinets moelleux palpant la surface rêche. À un moment de la journée où la faim les tenaille, ils se regroupent devant la grille, à l’affût. La voiture se gare tout près de là, un couple âgé en descend avec de grands sacs lourds. Parfois, c’est une dame aux cheveux teints, très maquillée, qui les nourrit.

Le jardin des chats est un lieu de figurines de bois peint. Des figurines imaginaires. Des chats de tous les horizons, sculptés, posés dans l’herbe. On marche avec précaution. On regarde. C’est une pente herbeuse avec des buissons, on prend garde à ne pas faire de bruit pour ne pas déranger les habitants de ces lieux.

Un soir que je rentrais chez moi, l’un d’eux a traversé la rue en courant. Il s’est jeté à mes pieds, s’est roulé, a quémandé des caresses. Le regardant attentivement, j’ai vu qu’il avait la bouche en sang. 

Des grilles entourent le jardin. Les chats ne sont pas prisonniers du jardin. C’est le jardin qui les protège.

La nuit, les ruines chuchotent des histoires de souris et de chasse. Des histoires de chats, à dormir debout.