Verre menthe

Je est seul avec plein de nœuds en lui.

***

Ici Je n’en finit pas de panser ses plaies pense qu’il ne vaut pas même un bout de terre battu par les vents se dit qu’il ne doit pas penser ça mais ne peut pas faire autrement. Quand Je se regarde dans la glace maintenant ça occupe tout son esprit.

***

Je porte en lui tant de portes fermées claquées verrouillées au revoir merci pas le moment pas le temps pas maintenant. Ça en résonne encore dans ses oreilles.

***

Je voudrait ne plus se tromper autant si longtemps.

Jasmine Viguier, Exactement là, L’idée bleue, 2008, p. 48-51

     La vie vient par vagues. C’est sans doute là la seule leçon de l’histoire. La joie vient par bloc tout comme le malheur ou les peines. Alors que le silence recouvre tout, depuis toujours. On a beau racler sous la terre, il n’en démord pas. On a beau marcher dans les ruines, c’est lui que l’on entend encore. Partout. Entre les herbes que l’été incendie. Entre les pierres que les vents déchirent. Il jette sur nous sa robe de neige, ses quatre saisons, ses litanies interminables. Il a foi en sa finitude.

     Écrire, peut-être, est-ce une façon de vouloir en finir avec lui, de lui tordre le cou, de faire hurler les mots sur la page, de faire entrer le cri en leur chair car tel est leur destin, leur vocation. Car à quoi bon des mots d’où la vie serait absente, car à quoi bon des mots que nous nous contenterions d’enfermer dans nos livres, car à quoi bon des mots délivrés d’espérance ?

Joël Vernet, Le silence n’est jamais un désert, Lettres vives, 2000, p. 20

Je m’éveillai, c’était la maison natale,

L’écume s’abattait sur le rocher,

Pas un oiseau, le vent seul à ouvrir et fermer la vague,

L’odeur de l’horizon de toutes parts,

Cendre, comme si les collines cachaient un feu

Qui ailleurs consumait un univers.

Je passai dans la véranda, la table était mise,

L’eau frappait les pieds de la table, le buffet.

Il fallait qu’elle entrât pourtant, la sans-visage

Que je savais qui secouait la porte

Du couloir, du côté de l’escalier sombre, mais en vain,

Si haute était déjà l’eau dans la salle.

Je tournais la poignée, qui résistait,

J’entendais presque les rumeurs de l’autre rive,

Ces rires des enfants dans l’herbe haute,

Ces jeux des autres, à jamais les autres, dans leur joie.

Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Poésie/Gallimard, 2006, p. 83

De toute façon

Le voyage sera court

Tu n’étais pas faite

Pour les déplacements abusifs

Chaque pas avait son poids

De néant.

*

Au commencement

Fut un jardin

En friche

Quelques poteaux

Délimitaient son aire

Tu faisais déjeuner

L’invisible

Faute de réel.

*

Il y a un mystère dans les couleurs,

Face au matin, à la mort,

La lagune est d’un bleu de soie

Que les mouettes épousent doucement.

Dans la lente dérive vers les cyprès,

Les couleurs sont les passerelles secrètes,

Où va et vient le regard,

Dans son habitation d’ici.

Heather Dohollau, Seule enfance, Solaire, 1978

Qui écoute le pour et le peu

Ouvre la fenêtre au cœur des choses

Terrain vague allié à l’océan

Aussi lumière de l’oubli

*

Chaque expérience qui vient

Est une fleur obscure

Passage au point d’incertitude

Entre syncope et décisif éclair

André Velter, Ce qui murmure de loin, Fata Morgana, 1985

Des voix de neige tournoient dans la nuit

le même enfant regarde le silence

danser pour ceux qu’étonne d’être là –

éclats de joie dans l’incompréhensible –

Neigez ô neiges, neigez, neigez

pattes de velours, cristaux impensés

neigez silence, neigez idées,

clartés sans mot écloses sur les lèvres

flocons, pétales, duvets

d’une pensée indivise

neigez drus dans nos ténèbres

îles de battements blancs –

Lorand Gaspar, Patmos et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2004, p. 175

     Le soleil est le grand maître. J’ai vu ce matin un de ses chefs-d’œuvre – une bouteille vide sur la pente herbeuse devant la gare. Il y avait dans cette scène une vie explosive et des verts admirables. La lumière sainte partout vibrait, du brin d’herbe au goulot vert émeraude et à l’étiquette blanc et or tournée vers le ciel illettré.

     J’essaie avec des mots de peindre cette lumière qui vient d’entrer par la fenêtre et s’est plantée dans la peau rosée de la poire. Je n’y arrive pas et cet échec n’est pas sans gaieté – comme de perdre au jeu contre un ami.

Christian Bobin, Les ruines du ciel, nfr/Gallimard, 2009, p. 130

 

Voici la biche bleuissant

penchée sur tes sommeils d’hiver

là où il fait sombre

comme un œil protégé

par la main du silence

regarde le charroi du temps

C’est une saison de neige et de lumière

tu dresses un corps qui te ressemble

sur la pierre de blancheur

dans la hanche sacrificielle

Tu veux.

Dans tes doigts le thé

ramène l’eau des rives

ritualise le monde

rassure la béance

Tu bois le thé

et la neige

sur le beau sein du vide

retourne la parole

Claudine Bohi, Une saison de neige avec thé, Le dé bleu / L’idée bleue, 2004, p. 40