Verre menthe

Tes yeux éclairent

tous les jours

par tous les temps

tes yeux reflètent la lumière du monde

par tous les temps

tes yeux renferment

les secrets de toutes les vies

ceux

que les grands vaisseaux emportent

au fond des mers

que la musique effleure

derrière les paupières closes

qu’un mot, un seul, peut évoquer

quand tout le reste est enfoui

qui sont des éclairs qui jaillissent

par tous les temps

tes yeux parlent

de la joie d’être réunis

et de l’infinie solitude

Valérie Harkness, Petite vie, Chloé des Lys éd., 2008, p. 63

Les mots ne sont jamais qu’une tentative de trouver le sens, enfoui en soi. Ils ne changent pas le monde. Par le poème, tenter de construire un semblant de structure. Tracer une ligne de compréhension. Ce qui sans lui n’existerait pas.

C’est juste ce qu’il faut d’or pour attacher le jour à la nuit, cette ombre (ou ici cette lumière) qu’il faut que les choses portent l’une sur l’autre pour tenir toutes ensemble sans déchirure. C’est le travail de la terre endormie, une lampe qui ne sera pas éteinte avant que nous ne soyons passés.

Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, nfr/Gallimard, 2002, p. 48

Beauté irréelle

       irradiante

tu es un poignard

       dans mes yeux

je trempe mes larmes

       à ton tranchant

             tu cilles

                    l’apnée de mon front

De l’enfance vous ne gardez aucun souvenir. De l’enfance vous ne retenez qu’une maladie. C’est une maladie sans nom. Elle vous vient du ciel tournant d’automne. Elle vous vient de nulle part comme tout ce qui vous est proche. Avec elle revient le ciel plombé d’enfance : le manque de sens, l’absence de tout. L’histoire est toujours la même, mais il ne sert à rien de le savoir. Une lumière se détache du ciel vif. Elle descend sur le cœur qu’elle recouvre tout entier. Elle vous apprend votre disgrâce. Elle vous enseigne votre néant. Tout est là. Vous avez du silence, de l’espace et du temps. Vous avez tout ce qui fait l’agrément de la vie quand la vie manque. Tout est là, sauf vous. Vous appelez cela : la perte du goût.

Christian Bobin, La part manquante, folio/Gallimard, p. 87

À coups de machette ils

                   me tailladent

                   la peau

                   et boivent

                   mon sang

***

Ils plantent leurs lances

         dans mon ventre

         et rient

         aux éclats

***

Tu me tues chaque jour

         moi ta poupée de chiffon

         fracassée contre le mur

         la tête éclatée

Tu n’as rien appris, sinon que la solitude n’apprend rien, que l’indifférence n’apprend rien : c’était un leurre, une illusion fascinante et piégée. Tu étais seul et voilà tout et tu voulais te protéger ; qu’entre le monde et toi les ponts soient à jamais coupés. Mais tu es si peu de chose et le monde est un si grand mot : tu n’as jamais fais qu’errer dans une grande ville, que longer sur quelques kilomètres des façades, des devantures, des parcs et des quais.

Georges Perec, Un homme qui dort, folio/Gallimard, p. 140

Dans la maison le chat les vibrations de l’atmosphère. La clarté de la flamme vacillante. Le silence de mes pensées. Les nuages passent dans la nuit. Le cahier à épaisse couverture rigide. Or et bleu. Les livres sur la table ronde en bois. Les mots lus, infusés. Les conversations imaginaires. Le regard me suit, patient. Posé simplement, sur mes idées, sur mes va-et-vient, sur mes écrits. Je chemine de l’intérieur. Ma lampe est ton regard.