Verre menthe

Dans un corps zéro contour, l’enfance est. Qui se tient derrière la porte / et veut boire / et venir ?Chuchotis de l’été. Tilleul / poussière blanche de feuilles.Géométrie, pesanteur, apesanteur. Son poids nous regarde, / pivot furtif / extrait du ciel. Dans un corps zéro contour, il n’y a pas de circonférence. D’où le vertige. Toi non plus / en tant que centre de gravité / expulsant d’un coup / la colonne majeure. Pesanteur, apesanteur. L’odeur légère des tissus / s’enfonce.Ensuite, le vent soulève nos épaules d’au moins mille mètres. Vertige. Soudain, de la pelote / se dévide / une course en désordre.Écheveau des souvenirs ? mourir essaie mais non se hâte tel un fœtus / d’en reproduire le même son / non pas le creux tambour muet.Marie-Noëlle Agniau est solaire venue comme en automne. Le corps zéro contour est une flaque de poussière, le corps enfant déchu du corps maternel. Venir après pour combler un espace vacant. Chez Marie-Noëlle Agniau, il y a toujours ce poids et à la fois ce vide laissé par la perte d’un frère, jamais connu. Je dois bien arriver à tenir entre l’espace et moi la sorte de lutte qu’il faut mener. Se rapprocher du palpable, par l'acte symbolique. prénom auquel rien ne manque je t’apporte un yaourt. Revenir à l’état d’innocence. Le temps se presse en nous à l’état de peluche.

Marie-Noëlle Agniau, Dans un corps zéro contour, La Porte, 2012

Vous êtes peut-être

À peine cette silhouette

Dans la lumière de l’été

Qui a du mal à se souvenir

Je vous convie donc à prendre cette main

Quand elle reviendra vers la marge

Soyez de ce qui coule lentement

Dans le blanc

Soyez de ce naufrage

Du dire.

*

Vous êtes avec moi sur le chemin

Vous êtes cette voix

Dictant le poème

Et la main

Si près de la mer

Du bleu

Sur les doigts.

Louis Raoul, Feuille de l’air, Éditions de l’Atlantique, 2011, p. 2, 7.

Les hommes sont des arbres

étranges

les racines enfouies dans leur tête

puisent au terreau des mots

ce qui exhausse leur silhouette

     aller là-bas

     toujours plus loin

     derrière l’horizon

Entre ciel et terre

ils sont

     dans l’élargie d’eux-mêmes

le bruissement incessant

de leurs désirs d’humanité

à la rencontre des autres

hommes

arbres étranges

là-bas aux confins

Jean-Louis Clarac, Le vacarme du monde, Éditions de l’Atlantique, 2011, p. 55

S’entrouvre la porte sur le palier

On aperçoit une table deux chaises un buffet

Juste ce qu’il faut

la plage blonde du plancher

On sent une odeur de cire fraîche

de propre

On devine des gestes simples

attentifs

des êtres dignes

dans la rectitude.

Véronique Joyaux, Les âmes petites, Les Carnets du Dessert de Lune, 2011, p. 13

j'ai

un cheveu sur la lan

gue et un chien

tous les trois on habite

dans le

Bois

dedans

des murs en plas

tique ça claque

l'hiver le vent la nei

ge

on s'accroche aux po

teaux de fer aux clous

aux noeuds des

bois

j'use mes bras à que

ça s'envole pas de

bout

Sophie G. Lucas, Moujik Moujik, Editions des états civils, 2010, p. 9

Tu poses ton doigt de cristal
Sur la géographie disserte du cœur,
Souffleur de verre où se dispersent les bulles
Le long des jours hésitants
Et des latentes angoisses

Je sens bien que tu es en moi
Ce veilleur de quart qui dérive la houle
Vers la profusion bleue du givre,
L'été, pure radiance des fruits,
Emergence instantanée des plus lourds désirs
Rayonnement dur de la pierre
Dans son scintillement secret.

Silvaine Arabo

Silvaine ARABO, poète, écrivain et plasticienne, dirige les éditions de l’Atlantique et la revue de poésie, d’art et de réflexion Saraswati.

Ce livre est un vrai bijou. J’ai été transportée par ces récits imbriqués, dans lesquels s’entrelacent des contes, la langue bretonne intimement liée au français, se cousant au fil du récit. L’histoire d’Else se lit comme Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, sauf qu’il ne s’agit pas de la même histoire, ni des mêmes personnages. Simplement, la manière de raconter, la tournure des phrases, pleines de blancs, ou de mots décalés, opèrent comme un charme. Tout se passe en Bretagne, là où vit et où est née Lou Raoul ; il y a la mère, Solange, le père, et les trois petites. Puis vient Else, qui finalement imprime sa marque au récit. Else est née en février un matin dans une maison de bourg. Une naissance qui n’a pas provoqué d’enthousiasme particulier Une énième fille était née dans une famille qui en comptait déjà trois. Ce sont des bribes de vies, et l’on ne peut s’empêcher de penser que Lou Raoul parle un peu d’elle et un peu des siens dans ce livre. Personnages attachants, avec un univers poétique. Lorsque Solange, la mère d’Else, meurt, c’est le silence, plus de paroles pour parler des fleurs du jardin À présent le silence Non plus pour dire que les cognassiers du Japon commencent à fleurir depuis sept jours. Il y a aussi ce conte à portée philosophique où les villageois occupés à travailler ne savent plus quand est Noël, car l’argent a masqué le temps. C’est le conte de l’enfant bleu, celui qui comprend le langage des oiseaux, et le cœur des artisans occupés à travailler ne retrouve un peu de légèreté que lorsque l’enfant bleu est là. À la fin, Else parvient à changer l’âme noire de sa mère en âme blanche. Else a trouvé sur la tombe une bruyère fleurie déposée contenant une carte avec des mots qui l’attendaient Une autre fois c’est un rouge-gorge si près et qui chante.

Lou Raoul, Les jours où Else, Éditions Isabelle Sauvage, 2011

S’approcher jusqu’à perdre souffle

d’une matière vibratoire

la couleur est le cœur la trachée

là où respirer sous la touche du pinceau

affirme la volonté du toucher main tenue

la vie sous la couleur

entre les couches du collage

si près pour être aveugle

à la danse du Printemps voilée de lumière

nue d’être fleur présente à l’éclat du jour

apparaître naître

la femme lointaine révélée

au miroir fascinant de l’autre

si tu touches l’eau elle se referme

tu ne connais les fonds que pour t’y

perdre

et tu ne touches que la distance de l’autre.

Luce Guilbaud, Incarnat, Contres-allées / Poètes au potager, 2011, p. 14

Ce soir les mouettes volent vers la mer

laissant le soleil aux lèvres de l’ombre

à l’est le ciel a pressé toutes ses couleurs

et deux nuages oranges suspendus dans le bleu

errent lentement vers la nuit

les mouettes descendent la vallée de l’estuaire

pressentant le point invisible où tout repose

des cris épars ayant étalé le silence

elles s’endormiront du côté de l’aube

Heather Dohollau, Un regard d’ambre, Folle avoine, 2008, p. 44

Brusquement la soirée s’est éclairée

Car c’est la pluie qui, minutieuse, arrose

La rue. Ou l’arrosait. Elle est la chose

Qui sans nul doute a lieu dans le passé.

Qui l’écoute tomber a retrouvé

Ce temps où, merveilleuse, se propose

La vision de la fleur appelée rose,

La couleur rouge et son étrangeté.

Cette pluie qui aveugle les fenêtres,

Dans des faubourgs perdus, doit mettre en fête

Les raisins noirs d’une treille en certain

Patio enfui. Et l’humide soirée,

Me rend mon père, sa voix, si désirée,

Sa voix qui n’est pas morte et qui revient.

Jorge Luis Borges, La proximité de la mer, nrf/Gallimard, 2010, p. 33