Verre menthe

prendre un papier de fortune

              un crayon de hasard

oublier le concret

oublier la main

entrer au profond de soi

 

tracer des signes sans message

écrire pour ne rien dire

simplement pour le désir

comme d’autres pour pleurer

            d’autres pour chanter

 

 

***

 

c’est une histoire sans paroles

comme un vol d’oiseau sur la mer

des souvenirs qui tracent

dans l’espace

des nuées illuminées

 

c’est une histoire sans paroles

comme neige sur la ville

le temps façonne à son gré

mais le cœur manie le ciseau

le bonheur est œuvre d’art

 

 

Andrée Marik, publiée dans Friches n°104, 2010, p. 20-21

Je parle de ce qui n’est plus, comme un désarroi trop grand, ce qui heurte le corps, sème la pluie des semences, la plaie est réceptacle de toute l’embarcation, dans mon flanc fourmille des mots ininterrompus, je parle de ce qui n’est plus, les amis inconnus, ceux dont l’arbre est nu, j’apprends les mots sans destination, les lettres jamais arrivées, le ventre empli d’un leurre d’écriture, je parle du silence et du chat dans la matière, la peau criblée de balles rouges et l’invention du plein, alors que nous ne faisons que combler le vide je parle du poids certain d’une trop grande présence et de la surface dans laquelle je baigne, de mon inaptitude à faire corps avec toi, qui que tu sois. Je parle de la pauvreté et de l’orgueil, du jugement et de la douleur, des cases où nous nous maintenons, de notre solitude, dans l’éloignement, de notre apparent contentement. Je te parle de si près.

 

Bientôt les amis désertent

Le blanc entre parenthèses

Dans les sillons les corbeaux sèment

Les plantes de déshérence

Les rêves remuent les vêtements

Couverts de poussière

Toile rêche des champs où tombe

La paille

Toile cirée de la table où perle

L’avoine

Le lait monte sur le feu.

Bien sûr, ce pourrait être autre chose. Comme ce nuage à portée de main, la route qui sillonne la forêt. Peu de chose, en somme. La maison et ses vieilles poutres, son bric-à-brac recouvert de poussière et de toiles d’araignées. A la fenêtre, le chat vient. Soleil matinal. Dans le bol, le thé fume, la cafetière crache sur le feu. C’est seulement le soir que viennent les mots, après l’orage. La pluie les a détrempés, ils viennent se coucher auprès du feu. Presque honteux d’avoir déserté aussi longtemps. Il n’a pas plu, mais les mots sont allés du côté de la pluie, là où le ciel est plombé d’un gris menaçant, en altitude, là où le vent souffle par rafales. Il leur fallait cela, vagabonder comme des chiens fugitifs, renifler le pas des promeneurs, les traces des renards, humer l’air humide. Se frotter à la bruyère, se rouler dans les ornières, grimper jusqu’au périphérique, puis redescendre. Alors, pourquoi se demander. Les mots. Ils mènent leur vie, voilà. Comme n’importe quel être. Comme le lilas de la cour, les jonquilles sauvages, l’écureuil au bord de la route. Ils sont. Nul besoin de chercher à les justifier.

 

 

 

Cet ouvrage s’organise en deux parties. Dans la première, l’émerveillement de l’enfant dans son ouverture au monde se mêle au mystère du lien qui l’unit à sa mère. tu souris rien qu’à voir ta mère bras tendus / te visite le monde par ce qui rouge ou bleu / n’a de vrai que ton arbre à peluches. Le langage du poème s’apparente à un apprentissage, les mots sont comme malhabiles. Ils sont des legos de couleur assemblés dans le désordre. Le poème est ici métaphore de l’univers de l’enfant, de son monde intérieur. Il suit sa progression dans la découverte de l’environnement. faut croire difficile partir te laisser aller / au-delà le corps le berceau et combien / nécessaire que tes bras la lumière. La difficulté qu’éprouve la mère à laisser sa fille quitter l’enveloppe protectrice s’efface finalement assez vite devant l’épanouissement de l’enfant dans ses premiers pas. Le champ s’élargit avec l’apparition du père dans l’univers, la naissance du caractère. La vie monte, éclate ; la parole émerge. infernale ta langue à toi / tu parles pas que des mots / du charabia en phrases entières. La deuxième partie aborde la pré-naissance et la naissance. ces mois de bruit de terre qui bat / commence très près très loin / quelque chose sous l’écorce. Ce qui palpite résonne, monte avec lenteur, prend le temps de grandir. sous quelle poussée tes doits retiennent / le si plein de terre pendant déluge / flotte berceau avant monde. Le titre du recueil résume à lui seul ces quelques vers : t’émerveilles face au monde / déroules pétales toutes ailes dehors / n’en finis plus de fleurir.

 

Cécile Guivarch, Te visite le monde, Les carnets du dessert de lune, 2009

 

Au funérarium

Déjà à travers

La porte

Je savais

Que tu étais là,

Que l’on t’avait

Amené

Dans la pièce

Jouxtant la salle

Sur un chariot

Recouvert d’un drap ;

Avant même

De t’avoir vu

Je vibrais

De ta présence.

 

Il ne pleut pas

Mais la pluie

Recouvre les cœurs

Et le corps

Dans la lumière

Crue

Des néons

Nuit et jour

La poitrine

Se soulève

Mes paroles

Se perdent

Dans le couloir

Je caresse

Son bras meurtri

Je lui chuchote

Des mots

Qui se perdent.

 

***

 

J’ai mal de te voir

De ne pouvoir

Te parler et

T’entendre me répondre

J’ai mal de ta nudité

Des tuyaux

Où coule du liquide

De toi

J’ai mal de tes

Meurtrissures

Du silence où tu baignes

Ce no man’s land

Où tu es.

 

***

 

Maintenant Papa

Malgré le soleil

Tu es si blanc

Ta peau a pris

Une couleur ivoire,

Si triste

Dans ton linceul

Il émane de toi

Une lumière pâle

Comme une nuée

Froide si froide

Que mon cœur

Fond et que je

Voudrais

Te prendre

Dans mes bras.

L’attente

Au plus près

Des tuyaux

Branchés

L’air rentre

Par la bouche

La poitrine

Se soulève

Il y a du

Liquide

Dans des

Poches

Plastique.

 

***

 

L’écran affiche

Des courbes

Des chiffres

De couleur

Rien n’a changé

Dans la chambre

Les mains

Gonflent

Le visage s’affaisse

Un peu plus

Les yeux sont fermés

Le respirateur

Soulève

La poitrine.

 

***

 

Papa est loin

Les médecins

Nous disent

Il faut attendre

Les scanners

Montrent des lésions

Le cervelet

Est atteint

Un tuyau écoule

Le liquide

Papa

Ne bouge

Plus

Depuis

Plusieurs jours.

 

[…]

 

De tous les mots

C’est lui le soleil

 

 

Mais alors les bras sont assez grands

Ouverts

 

 

***

 

 

Attendre

Dans le poème sans dire un mot

 

 

Trop simple d’appeler

Mais nécessaire

 

 

***

 

 

Arrivant elle est partout

D’être aussi blanche que bougeant

 

 

Surface dispersée toujours une

Aucune page à tourner

 

 

 

Ariane Dreyfus, La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p. 45, 47, 60